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Convertir las revistas en las que los escrito-
res hablan de (su) literatura en “horizonte 
problemático”, en “terreno inestable”. 
Horizonte y terreno que al mismo tiempo 
que se abren para ser explorados, habilitan 
un salto que se desea que genere un acerca-
miento, siempre paradójico, a la literatura. 
Es ese el imperativo metodológico y epis-
temológico que no puedo dejar de leer en 
el comienzo de Escritores de Sur. Los inicios 
literarios de José Bianco y Silvina Ocampo de 
Judith Podlubne. Es ese el deseo que parece 
alojarse en la preposición “de” que articula 
la primera parte del título, articulación que 
se vuelve vínculo problemático: ¿Por qué 
no hablar sólo de la literatura de Bianco 
o de la literatura de Silvina Ocampo des-
plazando Sur?, ¿Qué dice el análisis de 
Sur sobre esos “inicios literarios” y qué 
permiten leer las producciones de Bianco 
y Ocampo en Sur que vuelve necesario ese 
“de” que marca el título?
La primera parte del libro aborda, 
entonces, la revista Sur. Al presentar ese 
término de la relación, Podlubne mapea 
el campo de los estudios críticos preexis-
tentes y se reconoce como extendiendo 
cierto consenso crítico. Pero introduce 
un concepto nuevo para pensarlo: el de 
moral. La autora habla de la existencia de 
dos morales conviviendo y enfrentándose 
en Sur: la moral humanista y la moral for-
malista. La moral humanista, que defi ne a 
partir, fundamentalmente, de aportes de 
Eduardo Mallea y de Victoria Ocampo, 
supone “La «defensa de la cultura» como 
una actividad superior del espíritu” ligada 
“de un modo perentorio a la «defensa de 
la persona humana» en tanto garantía de 
libertad espiritual” (39). La moral forma-
lista, que se construye a partir de Jorge 
Luis Borges, implica, en contraposición, la 
reivindicación del “privilegio de la forma 
y del artifi cio literario” en defensa de la 
especifi cidad de la literatura. La interven-
ción que supone el prólogo de Borges a 
La invención de Morel en el debate sobre 
la novela, el “Desagravio a Borges” que 
Sur publica en su número 94 (1942) y el 
debate “Moral y literatura” organizado en 
el número 126 (1945), son los momentos 
que la autora elige para caracterizar cada 
una de las morales, y así obtiene una visión 
de sus posicionamientos estratégicos. Lejos 
de una lógica dicotómica, de defi nir y mar-
car límites inamovibles para cada dominio, 
lo que se presenta es cómo esas morales 
entran en confl icto, cómo varían en cada 
encarnación singular y cómo, en ciertos 
momentos, se concilian. 
La elección del término “moral” y el 
uso que se hace de él cifra así un movi-
miento central en la escritura ensayística 
de Podlubne: la búsqueda del concepto 
justo. Esta búsqueda no es nunca encontrar 
el detalle llamativo para el especialista, 
tampoco el mejor medio de transmisión 
de algo que se sabe de antemano. Se cons-
tituye como un movimiento que supone 
un trabajo sobre lo previsible. La manera 
de enfrentarse al “consenso crítico” creado 
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en torno a Sur es hallar esos términos que, 
al ser defi nidos de manera singular, abren 
el objeto y que habilitan no sólo el quiebre 
sino también la reescritura. Es ese movi-
miento de precisión el que permite leer las 
coincidencias entre Borges y José Ortega y 
Gasset a propósito del estado de la novela. 
También el que habilita la reconstrucción 
de eso “incomprensible” (hoy) a propósito 
de la centralidad de la fi gura de Mallea en 
el campo literario de la década del cua-
renta, al mismo tiempo que se describe la 
modernidad “categórica” de ciertos aspec-
tos de sus posiciones y de las de Victoria 
Ocampo. La conformación justa de los 
conceptos confronta al lector con algo 
relacionado con el orden del asombro. Y 
no sólo por las grietas en lo previsible, 
sino por la posibilidad que se abre al releer 
algo de lo que ya sabía, vuelto a decir con 
una precisión tal que eso en algún punto 
se le presenta, no con un mayor grado de 
certidumbre, sino como extraño. 
Creo que es eso también lo que se 
observa en la manera en que desde el 
comienzo se describe la relación de J. 
Bianco y S. Ocampo con ambas morales: 
“Los modos completamente divergentes 
en que estos escritores respondieron a las 
intimaciones de las morales literarias de la 
revista decidieron las distintas orientacio-
nes que tuvieron sus narrativas” (25). Las 
“morales literarias” intiman las escrituras 
de los autores. Es decir, una doble posi-
bilidad de la relación: por una parte, la 
exigencia; por otra, la posibilidad de que 
se genere, a partir de ellas, algo del orden 
de lo íntimo (y si se sigue la línea teórica 
de Podlubne se sabrá que intimidad se 
entiende no como lo más privado de lo pri-
vado sino como un quiebre de lo idéntico, 
como un desconocimiento de sí mismo).
El capítulo sobre Bianco comienza 
con una serie de preguntas que, al mismo 
tiempo que sólo pueden formularse a partir 
de esas dos morales, muestran cómo la rela-
ción entre ambas no puede pensarse sólo a 
partir de la idea de sucesión: “¿Por qué un 
escritor identifi cado con los severos rigores 
de la construcción literaria podría sentirse 
atraído por obras como las de Ferrero y 
Mallea (…)? ¿Qué podría interesarle en 
ellas?” (174). Tomando como punto de 
partida estos interrogantes, Podlubne 
construye la figura del novelista crítico 
que le permite recorrer la forma en que 
conviven “signos y valores propios de esas 
dos morales antagónicas” (201) en la pers-
pectiva de Bianco. Desarma así la imagen 
que Borges quiso imponer del secretario 
de redacción de Sur y desde ahí se adentra 
en el análisis de los primeros relatos del 
autor, comenzando con La pequeña Gyaros 
y llegando hasta Las ratas. Nuevamente 
los interrogantes son los que habilitan el 
movimiento desde la escritura de Bianco 
hacia la revista y viceversa, movimiento en 
el que se muestra la duplicidad del intimar: 
“¿De qué naturaleza es ese simbolismo de 
los relatos de Bianco capaz de suscitar, en 
Borges, el vínculo con James y, en Mallea, 
la confusión con la densidad alegórica de 
sus propias narraciones?” (234). 
Una hermana que intimida y que, sin 
embargo, de alguna manera, entra en con-
tacto con los relatos de Viaje olvidado justa-
mente a través de la “des-identifi cación” que 
le generan (a través de un vínculo íntimo con 
la narración de ese pasado): esa es la entrada 
a Silvina Ocampo. A la fuerza centrípeta de 
su literatura, que actúa, incluso a su pesar, 
sobre Victoria. El riesgo (la amenaza) de 
lo onírico, del desborde, de la “aparición”. 
Aquí Podlubne resalta que la relación entre 
recuerdo y sueño (y narración) no es en 
Viaje olvidado sólo una semejanza formal 
sino antes bien una semejanza originaria 
que conecta estas experiencias. A diferencia 
de los proyectos autobiográficos de Sur, 
Silvina “cuenta en sus relatos el recuerdo de 
lo por siempre diferido (…) y encuentra en 
la naturaleza imaginaria de lo que retorna 
sin haber ocurrido la ley de la fi cción” (269). 
El análisis se centra en la voz narrativa que 
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aúna esos relatos: no es el extrañamiento en 
tanto perspectiva lo que permite el acerca-
miento a los relatos de Viaje olvidado sino 
escuchar la extrañeza de esa “voz narrativa” 
cuya indeterminación es irreductible a la 
realización discursiva. En este contexto, 
Viaje olvidado es el afuera de las morales 
constituido por la indiferencia, mientras 
que Autobiografía de Irene se presenta como 
el adentro. 
Promediando el análisis de la revista 
Sur, Podlubne cita “El escritor argentino 
y la tradición” de Borges: “Creo, además, 
–sostiene Borges– que todas estas discu-
siones previas sobre propósitos de ejecu-
ción literaria están basadas en el error de 
suponer que las intenciones y los proyectos 
importan mucho” (123). Podlubne toma 
el riesgo de enfrentarse con los proyectos. 
Y está bueno. Porque la “de” del título le 
permite ensayar no sobre propósitos sino 
sobre lo que presenta como anticipacio-
nes, intervenciones, rumbo, orientacio-
nes, distancias. Bianco, Silvina Ocampo 
y Sur se intiman unos a otros, evitando 
la unidireccionalidad: el adentro no es 
nunca una excusa para ver el afuera, pero 
su exploración es lo que permite decir, de 
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